Ci sono pittori che raccontano il proprio tempo e altri che sembrano arrivare dal futuro. Jacopo da Pontormo appartiene alla seconda categoria. I suoi personaggi si muovono in spazi sospesi, i corpi sembrano sfidare la gravità, i colori abbandonano ogni pretesa di imitare la natura per trasformarsi in emozioni. Rosa impossibili, azzurri luminosi, verdi acidi e arancioni squillanti compongono un universo nel quale la bellezza rinascimentale lascia spazio all’inquietudine dell’uomo moderno.
È questa la suggestione più forte della mostra dedicata al pittore fiorentino alle Scuderie del Quirinale di Roma, un percorso che riunisce oltre cento testimonianze tra dipinti, affreschi, disegni e manoscritti, mettendo a confronto Pontormo con i suoi maestri, i contemporanei e gli allievi. Non una semplice successione di capolavori, ma il racconto di una rivoluzione artistica maturata nella Firenze dei Medici, tra splendori culturali, epidemie, guerre e profonde trasformazioni religiose.
Nato nel 1494 a Pontorme, presso Empoli, Jacopo Carucci cresce artisticamente nella Firenze di Leonardo, Andrea del Sarto e Michelangelo. Da ciascuno apprende qualcosa, ma presto sceglie una strada personale. Dove il Rinascimento cerca equilibrio e armonia, Pontormo introduce movimento, instabilità e tensione psicologica. La sua pittura non vuole soltanto rappresentare il mondo: vuole mostrare ciò che accade nell’animo umano.
La prima sorpresa arriva con la Pala Pucci del 1518, uno dei dipinti che segnano l’affermazione del giovane artista. La tradizionale sacra conversazione viene trasformata in una scena affollata e dinamica. La Vergine, collocata in alto, indica san Giuseppe che tiene il Bambino, mentre i santi si dispongono lungo diagonali incrociate. Gli sguardi si cercano, le mani sembrano dialogare, nessun personaggio appare veramente immobile. L’effetto è quello di una rappresentazione quasi teatrale, nella quale la solennità religiosa si mescola alla naturalezza di un incontro familiare. È ancora riconoscibile la lezione di Leonardo, ma gli equilibri classici cominciano già a incrinarsi.
Il salto decisivo avviene con la Deposizione, conosciuta anche come Trasporto di Cristo o Pietà, realizzata tra il 1525 e il 1528 per la cappella Capponi nella chiesa fiorentina di Santa Felicita. È probabilmente l’opera che meglio racconta l’audacia di Pontormo. Il corpo di Cristo viene sorretto da figure che sembrano danzare anziché camminare. Non c’è un paesaggio riconoscibile, non c’è un terreno sul quale poggiare saldamente i piedi. Tutto si svolge in uno spazio quasi irreale. Il dolore della Vergine si propaga attraverso i gesti degli altri protagonisti, mentre una straordinaria combinazione di rosa, celeste, verde e arancio avvolge la scena.
La cosa sorprendente è che questi colori, apparentemente lontani dalla tragedia della morte, non cancellano il dramma, ma lo rendono ancora più intenso. La ricostruzione espositiva della cappella Capponi consente di cogliere il rapporto tra la grande tavola e il programma decorativo originario. È uno dei momenti più coinvolgenti del percorso: davanti a questa composizione si comprende perché Pontormo sia considerato uno dei padri del Manierismo.
Un’altra tappa fondamentale è Venere e Cupido, il dipinto nato da un’invenzione di Michelangelo e tradotto in pittura da Pontormo. La dea dell’amore occupa la scena con un corpo monumentale e sensuale, mentre Cupido le si avvicina in un intreccio di gesti e sguardi. La forza anatomica appartiene al linguaggio michelangiolesco, ma la morbidezza delle superfici e la sensibilità cromatica rivelano immediatamente la mano di Jacopo.
Anche la storia del quadro è affascinante. Era destinato a Bartolomeo Bettini, che progettava una stanza dedicata alla poesia d’amore, con ritratti di Dante e Petrarca dipinti da Bronzino. Ma Alessandro de’ Medici volle l’opera per sé, trasformandola in un oggetto del desiderio anche politico. La mostra ricostruisce idealmente quel dialogo tra pittura e letteratura, restituendo al capolavoro una parte del suo contesto originario.
Il percorso cambia atmosfera davanti al celebre Alabardiere, uno dei ritratti più enigmatici del Cinquecento. Un giovane dal volto delicato, vestito di bianco e rosso, stringe un’alabarda e guarda lo spettatore con un’espressione insieme sicura e malinconica. La posa è elegante, quasi aristocratica, ma l’arma introduce un elemento di tensione. Dietro quella figura sembra affacciarsi la Firenze tormentata dalle lotte politiche e dall’assedio che, nel 1530, segnò la fine della Repubblica.
L’identità del personaggio rimane discussa. Potrebbe trattarsi di Francesco Guardi, giovane difensore repubblicano, oppure di Cosimo de’ Medici. È proprio questa incertezza a rendere il dipinto ancora più suggestivo: l’Alabardiere non è soltanto il ritratto di un individuo, ma l’immagine di una generazione sospesa tra ambizioni, paure e cambiamenti della storia.
Il gran finale è affidato alla Visitazione di Carmignano, generalmente datata tra il 1528 e il 1532, una delle opere più emozionanti dell’intero percorso. Quattro donne occupano quasi completamente la scena. Maria ed Elisabetta si abbracciano, mentre altre due figure, quasi speculari, rivolgono lo sguardo verso chi osserva. Sullo sfondo si intravede una strada che si allontana in prospettiva, ma l’architettura sembra perdere importanza davanti alla forza dei personaggi.
Qui Pontormo raggiunge forse il vertice della propria modernità. Gli abiti diventano grandi superfici cromatiche, il rosa dialoga con il verde, l’azzurro con l’arancio. Le figure appaiono immobili e tuttavia attraversate da un’intensa energia interiore. Non c’è bisogno di grandi gesti: tutto si concentra nell’abbraccio, nel riconoscimento reciproco, nella vicinanza tra due donne.
Non sorprende che, quasi cinque secoli dopo, il videoartista Bill Viola abbia ripreso proprio questa composizione nella sua opera The Greeting del 1995. È la dimostrazione che la pittura di Pontormo possiede una forza capace di attraversare il tempo e dialogare con i linguaggi contemporanei.
Il merito maggiore della mostra romana è proprio quello di restituire un Pontormo meno prigioniero dell’etichetta di artista eccentrico e più vicino alla nostra sensibilità. Anche i disegni e le pagine del suo Libro mio, con le annotazioni quotidiane sul lavoro, il cibo e la salute, contribuiscono a comporre il ritratto di un uomo complesso, metodico e tormentato, lontano dagli stereotipi.
Il percorso è particolarmente efficace quando lascia parlare il confronto diretto tra le opere e ricostruisce i contesti nei quali furono concepite. Richiede però uno sguardo attento: la straordinaria densità di figure, riferimenti e vicende storiche rischia talvolta di far perdere il filo a chi non conosce già il Cinquecento fiorentino. Ma è un limite ampiamente compensato dalla qualità del racconto visivo e dalla capacità dei dipinti di sorprendere.
Si esce dalle Scuderie del Quirinale con la sensazione di aver incontrato non soltanto un grande maestro del Rinascimento, ma un artista che ha avuto il coraggio di mettere in discussione le certezze del proprio tempo. Ed è forse questa la ragione per cui, a quasi cinquecento anni di distanza, Pontormo continua a parlarci. Perché dietro i suoi colori impossibili e le sue figure sospese si nascondono le stesse domande, le stesse paure e lo stesso desiderio di bellezza che appartengono anche al nostro presente.