
26. Il colpo di scena dell’appello

Nello sembra pronto per un colloquio di lavoro
nel quale contano anche le apparenze, i dettagli: veste
un giubbino di un blu pallido, camicia bianca, ben
stirata, ai piedi snikers dello stesso colore, forse inse-
rite dalla mamma nel pacco mensile per i detenuti di
Poggioreale in vista di questo giorno importante, at-
teso, drammatico: è il 13 dicembre 2017, a Napoli si
apre il processo d’Appello, terza sezione della corte
d’Assise, presidente Vincenzo Mastursi, giuria popo-
lare, quasi tutte donne. Forse mamme. Sarà per que-
sto che l’ex dj, da quasi due anni in carcere, ha scelto
di esserci, oggi, in un’aula di tribunale dove gli avvo-
cati affilano le armi e i parenti delle due vittime tor-
nano a rivivere il proprio peggiore incubo. 

Il processo inizia e si allunga subito: il presidente
vuole nuove perizie, un altro parere sullo stato alcoli-
co di Nello Mormile quella notte, sul black out della
mente, su quella manovra ad U, sui fari, su tutto ciò
che possa aiutare a fare chiarezza. La Ctu dei profes-
sori Stefano Pagano, ingegnere, Manlio Russo, psi-
chiatra, e Bruno Della Pietra, medico legale, può spo-
stare il peso della sentenza come un macigno da un
lato o all’altro della bilancia: dai vent’anni di galera
per omicidio volontario a pochi anni, per quello col-
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poso. Quattro mesi dopo i periti del tribunale produ-
cono una relazione lunga e dettagliata che si apre con
un piccolo colpo di scena, un punto a favore dell’im-
putato, sul quale, fin dalle prime indagini, era caduto
il sospetto di non dire la verità, di essersi inventato
un’amnesia, di essere stato poco collaborativo sia
nell’immediatezza che nei mesi successivi all’inciden-
te. Secondo i periti, che fanno riferimento a uno stu-
dio scientifico datato 2011 del professor Giuseppe
Sartori, neuropsicologo e psicopatologo dell’Univer-
sità di Padova, Nello Mormile potrebbe essere credi-
bile quando sostiene di non ricordare nulla di quella
notte. 

“Il black out alcolico – dice lo studio – è un’espe-
rienza che può essere esperita sia da persone che abu-
sano in modo cronico dell’alcol quanto da bevitori oc-
casionali”. L’attitudine di Nello al bere, dunque, non
esclude la possibilità di un’amnesia retrograda. Inoltre
i black-out alcolici, totali o parziali, “possono essere
compatibili con un’attività normale, come guidare un
veicolo o sostenere una conversazione”. In sintesi: lo
smemorato, anche nel momento in cui non registra
sul proprio nastro cerebrale, a chi lo osserva può ap-
parire perfettamente in sé. Come Nello fuori dal “Gin-
ger” mentre camminava, mano nella mano, con Livia.
La cancellazione totale del ricordo può essere perma-
nente e “le tracce mnemoniche non possono essere in
alcun modo recuperate” mentre nel “vuoto” parziale
“il recupero può essere aiutato dai suggerimenti ma vi
è il rischio che la genuinità del ricordo sia inficiata
proprio dagli stessi suggerimenti…”.  
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Provare a convincere Nello a ricordare potrebbe
essere una buona idea? Sì, se lui avesse codificato
quanto accaduto. Ma se così non fosse ci sarebbe il ri-
schio – dicono i periti – “di far riempire i vuoti al sog-
getto con false memorie e false credenze, un fenome-
no assimilabile al tentativo di ricostruire i ricordi in-
fantili che spesso hanno scarsa attinenza con la real-
tà”, come accade quando pensiamo a episodi vissuti
da piccoli quando tutto sembrava troppo grande, o
troppo bello, o troppo brutto, con papà sempre buo-
no o mamma sempre cattiva. 

Dunque, se black-out del dj c’è stato, secondo i
periti, “è impossibile provare a ricostruire i ricordi
dell’imputato”. 

E il presunto cinismo di Nello, le battute in ospe-
dale sulle corteggiatrici, le lettere alla donna che lo
aveva distratto da Livia a pochi giorni dalla sua morte,
le sue mancate richieste di perdono, i suoi discorsi sui
pochi soldi che gli avrebbero potuto pignorare dalla
busta paga per risarcire le vittime? Per i periti  l’inci-
dente potrebbe aver provocato a Nello un “disturbo
acuto da stress o shock psicologico” con sintomi che
“possono perdurare anche giorni o settimane”. Come
“sentirsi emotivamente insensibile e distaccato dagli
altri”, “avere la sensazione di essere in un sogno”, “in
un mondo irreale”, “evitare tutto ciò che può inne-
scare ricordi”, oltre ovviamente a quelli più comuni,
depressione, irritabilità, ansia, senso di colpa.

Sia chiaro, però: il black out, ammesso che sia dav-
vero scattato per Mormile, non significa che fosse in
trance, quella notte, ma solo che non memorizzava

309



quanto accadeva. La ricostruzione dei fatti, invece, si
basa su un punto centrale, lo stato di ebbrezza e di co-
scienza a fine serata, su cui i periti dicono la propria
con una sintesi categorica che sembra non giovare af-
fatto alla posizione dell’imputato: “Mormile era con-
sapevole”, titola il Mattino, in un pezzo firmato da Vi-
viana Lanza, che spiega: “Oggi non ricorda, perché
l’alcol gli ha creato un black out nella memoria, ma
al momento dell’inversione a U in Tangenziale e della
guida contromano che si concluse con un incidente e
due morti, Aniello Mormile non avrebbe perso com-
pletamente lucidità, non era in uno stato di ubriachez-
za profonda, ma frastornato dalle birre e dai cicchetti
che aveva bevuto”. Ebbro ma cosciente, dunque.

Il ragazzo, nelle perizie, viene definito “non sof-
ferente di disturbi psichici”, “consumatore abituale”
ma non “dipendente” dall’alcol: i periti ricordano che
lo stesso dj si è definito come uno che “lo reggeva be-
ne”, (così come i suoi amici) e valutano varie possibi-
lità di assunzione delle bevande avvenuta quella not-
te, 5 Tennnets’ super e 2-3 cicchetti di Sambuca, al-
ternate, miscelate, ma con una sola conclusione: Nel-
lo uscì dal locale con un tasso di alcol intorno a 1.94
per arrivare al picco, di 2,16, al momento dell’inci-
dente. Non era ubriaco fradicio, all’uscita dal “Gin-
ger”, perché non si nota “instabilità, incoordinazione
motoria e comportamente globale inappropriato”. 

La difesa di Mormile – gli avvocati Montone e
Porto – legge però quella stessa perizia nel modo op-
posto: “Quel livello di 2,16, tra frastornamento e con-
fusione, in realtà conferma che al momento dell’in-
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cidente non fosse compiutamente lucido, consapevo-
le, non ubriaco”. Ebbro e confuso, dunque. Da qui la
tesi, espressa in primo grado e confermata in Appello,
che Mormile, quella notte, non sapesse dove si trovava
al momento di iniziare il contromano.

I consulenti del tribunale, però, su questo punto
sono categorici: il dj sapeva di guidare su una Tangen-
ziale, anzi, il primo sbandamento con leggera uscita
di strada potrebbe essere stato causato proprio dalla
scoperta di aver sbagliato direzione, verso Pozzuoli e
non Fuorigrotta. Nessuna lite con la ragazza, dunque,
secondo i prof, ma un banale errore sanato nel modo
peggiore. “Si potrebbe ipotizzare che Mormile, rag-
giunto il piazzale degli Astroni, abbia compreso che
“irragionevolmente realizzò la scelta di ripercorre la
strada contromano” e “si sarebbe messo nella corsia
centrale perché voleva uscire proprio a Fuorigrotta,
procedendo nel senso sbagliato ed entrando al con-
trario nel casello di uscita”. Tesi surreale, se non fosse
l’ennesimo tentativo di trovare una risposta, anche as-
surda, a un quesito inespugnabile, sui cui in tanti, in
tre anni, si sono esercitati. Che voleva fare?

Ma soprattutto, Livia dov’era mentre accadeva
tutto questo? Anche qui c’è una nuova tesi, più vero-
simile. Secondo i consulenti l’ipotesi più probabile è
che non fosse né stesa dietro né seduta al centro, tra
i due sedili, in posizione di difesa da un possibile urto
causato dal fidanzato fuori controllo ma che si trovas-
se sul sedile posteriore sinistro, appoggiata con la
schiena e la testa al bordo dell’auto, lato guidatore:
da quella posizione l’impatto l’avrebbe sbalzata in
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avanti in senso longitudinale facendole raschiare il
tettuccio con la testa in modo da provocarle la lunga
ferita lacero contusa. Nessun impatto con lo spec-
chietto davanti, dunque, ma una botta in alto con la
fronte e poi in avanti col corpo contro i sediolini che
le avrebbero causato le lesioni interne risultate fatali. 

Livia, dunque, dormiva, come sempre sostenuto
da Nello – dicono i docenti – ed è morta passando dal
sonno all’oblìo. Alla fine della sua requisitoria, il pg
Gerardo Arcese conferma l’accusa: “Non tutti gli omi-
cidi volontari si concludono con una persona che ta-
glia la testa a un’altra”. Ma chiede uno sconto di pena
per Mormile: sedici anni e sei mesi per duplice omi-
cidio volontario. Tre e mezzo in meno della condan-
na di primo grado. 

Tocca alla difesa. Le corde sono quelle del penti-
mento. 

“Nello ogni mattina si sveglia e pensa a Livia che
non c’è più, piange, per la morte della sua ragazza e
del signor Miranda, per la strage ancora peggiore che
avrebbe potuto provocare…”, dice in aula l’avvocato
Porto mentre una donna esce silenziosamente dal-
l’aula con le lacrime agli occhi. 

Chi assiste la famiglia Miranda, l’avvocato Manzi,
fotografa invece la tragedia con una frase agghiac-
ciante: “Quella di Mormile è la manovra più crudele
che la storia della circolazione stradale ricordi”. Il pre-
sunto crudele, però, è ancora vivo. “Chiedetevi per-
ché. Pensateci. Forse perché quel guidatore che si de-
finisce prudente mentre guidava era molto attento,
era l’unico che sapeva di poter impattare, Livia fu col-
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ta di sorpresa, Aniello Miranda mai avrebbe immagi-
nato, lui invece sapeva cosa stava accadendo, era
pronto all’impatto e si è salvato…”, fa notare.

Volontarietà, dunque, accettazione psicologica
del rischio, consapevolezza di poter uccidere. I tasti
dell’accusa sono questi. “L’evento finale poteva non
verificarsi solo per un miracolo”, arringa in aula l’av-
vocato Raguzzino, che rappresenta la famiglia Barba-
to. “Come sparare dieci colpi di pistola in una piazza
affollata e sperare che nessuno muoia…”, è la meta-
fora scelta per descrivere il contromano: “La verità è
che a Nello quella notte non importava nulla di nes-
suno, di cosa sarebbe accaduto agli altri, alla fidanza-
ta, a chi veniva di fronte, a sé stesso, alla sua stessa fa-
miglia…”. Raguzzino ipotizza che proprio la possibile
mancanza di un movente e di una forma qualsiasi di
scrupolo morale possa rendere il soggetto ancora pe-
ricoloso, se libero. Il legale di parte civile, amico di
famiglia e della stessa Livia, incespica un po’ sulla pro-
pria emozione quando parla della “giovane donna
morta quando aveva il mondo davanti, per aver com-
messo un solo errore, essersi fidata di chi amava, a cui
ha detto, portami a casa”. “Di lei, a mamma Angela,
qui accanto a me, restano le sue fotografie, i viaggi
che ora fa da sola lì dove sarebbe voluta andare la fi-
glia mentre il padre, Gianfranco, che ha seguito ogni
udienza, proprio oggi mi ha confessato che senza Li-
via non potrà mai più essere felice; per chi resta la tra-
gedia non è ancora finita…”. Arriva l’appello a Nello,
“l’unico che può raccontarci cos’è accaduto quella
notte, perché ha una possibilità ancora, potrebbe ri-
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scattarsi parlando, non è possibile neanche per lui po-
ter continuare a vivere facendo passare l’idea che Li-
via è morta perché lui non voleva fare due km in più
in Tangenziale…”.

Nello in aula, nell’ultima udienza, il 26 giugno,
decide di non parlare. L’ultima arringa difensiva è del
suo legale, l’avvocato Stefano Montone, che ripercor-
re l’intera vicenda per oltre un’ora, fin dai primi gior-
ni, quando sull’onda dell’emozione e dell’ansia di
commentare eventi ancora da accertare sui social si
scatenarono gli “haters” di Nello, i giornali si lancia-
rono in ipotesi estreme nella ricerca di un movente,
come quelle del “femminicidio”: “Chiedo ai giudici
di ragionare senza pregiudizi”, è la prima richiesta di
Montone, che ricorda come la pena inflitta a Mormile
in primo grado, (trent’anni ridotti a 20 per il rito ab-
breviato) sia la stessa comminata a chi ha compiuto
azioni mostruose e indiscutibilmente volontarie: un
esempio per tutti, Vincenzo Paduano, che a Roma uc-
cise la fidanzata Sara Di Petrantonio dopo averla mi-
nacciata, attesa in una strada isolata, inseguita, stran-
golata per dare poi fuoco all’auto e distruggerne il ca-
davere. C’è spazio poi per valutazioni sull’elemento
psicologico del “dolo eventuale”, da escludere, ovvia-
mente, con le citazioni del vecchio Frank, quindi an-
notazioni nel merito, sul contromano, “che solo se
fosse stato compiuto sulla corsia di destra con le 4
frecce accese avrebbe dato dimostrazione di percezio-
ne del rischio da parte di Mormile”. Poi arriva una
raffica di domande che pongono i giudici di fronte al
proprio bivio. “Siete certi che Nello non fosse in con-
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fusione da alcol? Che sapesse di poter uccidere? Che
sapesse di essere in Tangenziale? Dovete esserne as-
solutamente certi per condannarlo al duplice omici-
dio volontario…”. 

La giuria non lo è. Il verdetto è di omicidio col-
poso, Mormile agì per negligenza, imperizia, confu-
sione, ma non per ammazzare: pena dimezzata, dieci
anni e due mesi. Il terzo tempo, forse, arriverà con la
Cassazione.
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La mamma

“Mille volte avrò provato a scrivere questa lettera, mi-
lioni di volte ho iniziato a scrivere, altrettante volte mi sono
fermato dopo poche righe perché con le parole proprio non
riuscivo a trasmettere ciò che avevo dentro….”.

Sei giorni dopo la sentenza di primo grado, che gli in-
fligge venti anni di carcere per duplice omicidio volontario,
Nello scrive una lettera ai genitori di Livia – cinque pagine –
che arriva a un anno di distanza dalla tragedia. “Ciò che
ho dentro doveva arrivare a voi al di là di qualsiasi svolgi-
mento processuale perché voi siete ciò che qui mi resta di Li-
via…”. Angela legge la lettera senza provare alcuna emozio-
ne. È in cucina, ha due fogli scritti a mano, a stampatello,
tra le dita. Arrivano da Poggioreale, da un carcere, chi le
scrive si era fatto volere bene anche da lei. “Mai riuscirò a
perdonarmi di non essere riuscito a riportare Livia a casa,
di non essere riuscito a custodirla per ciò che di splendido è,
per non essere riuscito nemmeno nella sorte a proteggerla co-
me ho sempre fatto, sostituendomi a lei… io vi chiedo ancora
una volta perdono per tutto ciò che non sono riuscito a fare,
non ve lo chiedo solo ora, non ve lo chiedo per ottenere rispo-
sta, non ve lo chiedo per convenzione…. Vi chiedo qualcosa
che va oltre il perdono, per ciò che non sono riuscito a fare e
da questa mia irresponsabile incapacità di riuscire a badare
a noi quella maledetta notte è capitato tutto ciò. Nulla di ciò
che è stato ipotizzato è accaduto, mai avrei fatto del male a
Lily e a nessun altro, mai e poi mai…”. Angela spera che
sia davvero così, il pensiero di un gesto volontario di violenza
sulla figlia la distrugge quasi più del pensiero della sua mor-
te. Il suo problema, però, non è perdonare, casomai soprav-
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vivere cercando un senso a tutto questo. È la cura del tempo,
pur sempre una possibilità.

“Ogni volta che penso a Livia, o che lei pensa a me, è
come se mi calassi in un pozzo molto stretto e buio con il mio
secchiello di emozioni e cominciassi a scendere lentamente sul
fondo”. Angela non è solo la mamma di Livia, è anche il
suo sguardo sul mondo dei vivi, la sua presenza tra le ami-
che ragazzine che frequenta e coccola come figlie, la sua te-
stimone di arte e di scrittura che ogni giorno distribuisce sui
social, come fosse lei a postare, chattare, taggare. Un grande
onore in mezzo a tanto dolore, che Angela ha scelto di asse-
condare, di guardare negli occhi e di andare a cercare, quan-
do serve, se serve.

“In quel pozzo, lungo la discesa, mi scortico, mi graffio,
perché è stretto e spigoloso. Ma poi arrivo sul fondo e svuoto
un pochino il mio secchiello, guardo verso l’alto e piano pia-
no comincio a risalire un po’ più leggera. Poi arrivata su
scavalco il pozzo, mi allontano e lo guardo con la consape-
volezza che le mie emozioni stanno lì e lì rimarranno per sem-
pre, ma io mi sento più leggera e più forte. E posso cominciare
a pensare di poter continuare a vivere senza mia figlia”. 

Come nel più famoso dei racconti di Edgar Allan Poe,
dove in un pozzo un prigioniero osserva una corda che, se si
spezzasse, gli lascerebbe trafiggere il cuore da un pendolo, an-
che Angela, alla fine, si salva sempre. 

Fino a qualche mese fa, però, questa donna combattiva
che per lavoro dispensa bellezza e femminilità attraverso l‘ar-
te del trucco e del massaggio, annaspava con l’acqua alla
gola in mare aperto, senza neanche sapere esattamente in
che direzione nuotare: era così da quel maledetto giorno in
cui le avevano chiesto di entrare in una sala silenziosa e ge-
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lida per riconoscere il corpo senza vita della figlia stesa su
una barella. 

Poche ore prima le aveva fatto le trecce. Alla mamma
“Lilly” affidava il corpo e la mente con la stessa facilità.

“Io non posso vivere senza la mia mamma” 

La sua terapia del dolore, sotto le cure della psicologa
Sonia Collaro, si chiama Emdr (Eye Movement Desensitiza-
tion and Reprocessing) e passa per l’immersione nelle pro-
fondità dei ricordi, anche i più terribili, per toccarli con ma-
no, assimilarli e digerirli, per poi risalire in superficie la-
sciando affiorare finalmente anche i ricordi belli, stavolta
da assaporare come aria fresca fino a riprendere completa-
mente fiato. Sarà un caso ma Angela, per i suoi profili social
ha scelto proprio l’immagine di una donna che nuota ma
per mesi è rimasta ferma, paralizzata a contemplare la stan-
za della figlia, imbalsamata in quel giorno di luglio. Poi
questa donna minuta e combattiva ha iniziato a esplorare
la sua stessa tragedia affrontando con quel metodo di “vi-
sualizzazione” i frammenti mai elaborati che le impedivano
non solo di andare avanti, ma anche di godere dei ricordi
meravigliosi di sua figlia e delle tante piccole e grandi im-
prese consumate con la sua “family band”, i loro viaggi, Pa-
rigi, Disneyland, Budapest, Londra, Hurgada, la crociera,
le piramidi, il mare aperto, Rusty il cane abbaione, le decine
di foto scattate insieme che custodisce in una scatola conser-
vata nella cameretta di Livia. 

Oggi la mamma di Livia è una donna che sorride spes-
so e scatta foto sempre, ovunque, come faceva la figlia, l’ul-
timo viaggio lo ha fatto qualche mese fa ad Amsterdam, per
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ripercorrere le tracce dell’ultimo viaggio di Lilly con Nello.
“Ho bisogno di percorrere le stesse strade che hai calpestato
con le tue sneakers nuove”, ha scritto prima di partire. Lì
ha scattato foto identiche a quelle che aveva scattato Livia,
con se stessa al posto della figlia, lo stesso te’ verde sul la-
ghetto, le stesse gambe allungate di fronte ai navigli, lo stesso
tavolino con lo stesso dolcetto consumato da Starbucks. Sul
cancello del parco di Vondelpark ha lasciato i versi di un
canto Navajo che invita a cercare Livia non sulla sua tomba
ma negli elementi della natura. 

“Sono il sole che brilla sul grano maturo, 
sono la pioggia lieve d’autunno. 
quando ti svegli nella calma mattutina”.

Insieme erano state in giro per il mondo ma il loro posto
preferito era il divano di casa, a guardare “Uomini e donne”,
“Abiti da sposa cercasi” o “Temptation Island” con lei ac-
cucciolata che fingeva di ciucciare il latte dal seno della
mamma, alla faccia di tatuaggi scorpionati, piercing aggres-
sivi, scarnificazioni e look noir da donna vissuta e scafata.
La zizza di mamma restava la sua unica vera droga.

Ancora oggi Livia comunica a un livello subliminale
con Angela attraverso un canale della mente che si attiva
nell’attimo della distrazione, quando il pensiero si fa più leg-
gero. Prima, quando lei c’era, quello scambio metafisico av-
veniva attraverso la scrittura, un diario che la ragazza fin-
geva di nascondere sotto mucchi di carte e bigliettini e che
l’altra fingeva di non vedere fino a quando la prima non
scopriva che la seconda aveva letto e solo allora erano pronte
per parlare di tutto quello che nessuno avrebbe ammesso di
aver appreso in anticipo. 
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Da adolescente Livia era passata a un altro livello me-
tafisico, quello della fotografia senza didascalie, dei tatuaggi
senza spiegazioni, dei mandala astratti disegnati a mano li-
bera come una medium in trance, dei discorsi strampalati e
buffi con Betty Boop, il nick del noto fumetto degli anni Venti
che Livia aveva scelto per mamma Angela, azzeccatissimo,
in effetti.

“Hai gli stessi occhi di tua madre, Livia, e guardare lei oggi
è come guardare te”

(Serena)

Oggi Betty Boop è una mamma che cresce con grinta
un altro figlio, Vincenzo “Vinci”, portandolo in giro per il
mondo con un marsupio di ricordi nel quale custodisce la
macchina fotografica di Livia e i suoi oggettini preferiti, da-
gli orecchini agli anellini. L’ultima estensione, quegli adorati
cerchietti che vanno all’interno dei lobi delle orecchie, è sul
cancello dello Zoo di Berlino. Sì, quello zoo, quello di Berlino
lì, in quella città che Livia non aveva mai visto ma dove
Livia avrebbe desiderato vivere. 

Angela pratica quotidianamente il ricordo di Livia, ma
la sua vita oggi è fatta anche di testimonianza, convegni,
eventi a tema, sui social, testimonianza della vita di Livia,
delle cause che hanno determinato la sua morte, dell’inco-
scienza giovanile che minaccia le vite dei giovani stessi, ma
anche del suo modo di indossare il dolore, come fa con altre
mamme che hanno subito la stessa sorte. Con la mamma di
Tullia Ciotola, per esempio, la ragazza di Napoli morta a
vent’anni nell’incendio di una discoteca di Bucarest, dove
stava facendo l’Erasmus, Angela ha creato un rapporto spe-
ciale, anche perché pare che le due ragazze si conoscessero fre-
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quentando lo stesso ambiente universitario nel centro di Na-
poli. Sono insieme, adesso, questo è certo.

Angela ora è nel pozzo: “Quando il medico mi ha detto
‘signora, ho fatto il possibile’ e poi, con uno sguardo dolcis-
simo e commosso ha accennato un ‘no’ con la testa, sai cosa
ho detto? Stringendomi alla mia amica, ho detto: e adesso
come faccio senza Livia? La risposta alla domanda che tutte
le mamme si fanno e forse vorrebbero farmi, come fai?, sta
tutta qui. Ce la sto facendo perché io non sono senza Livia.
So che è morta, che nel suo nuovo armadio riposa il suo abi-
to, ma il suo spirito mi illumina sempre. Io non so come spie-
garti bene questa cosa. Io percepisco la sua presenza, ovun-
que. Per esempio, in Irlanda, in gita sulla costa, improvvi-
samente una cagnetta tutta bianca mi si è avvicinata e ha
cominciato a scodinzolare e a fare le feste a me e a Vinci.
Quando abbiamo chiesto alla proprietaria come si chiamasse,
quella ci ha risposto Lilly…”. Che è anche il nome della ca-
gnolina che ha chiesto di essere adottata in un week end pio-
voso in Basilicata e che oggi fa compagnia a Rusty. 

Due volte a settimana, martedì e venerdì, Angela va da
Livia, al cimitero e si rituffa nel pozzo. “Devo perdonarla
per avermi lasciata”. 

Perdono, dunque. C’è una frase che il fidanzato della
figlia ha raccontato ai giudici ed è stata utilizzata anche dai
legali di Mormile nella memoria difensiva: “Nello, io ti per-
dono, perché per due anni hai reso felice mia figlia…”. 

Angela l’ha detta davvero, in ospedale, il giorno dopo
la morte di Livia. Ma anche in questo caso quelle parole han-
no un senso solo se spiegate da chi le aveva pronunciate

“Nei giorni successivi all’incidente, io non sapevo nul-
la della dinamica, dopo il funerale di Livia non avevo visto
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la tv, i giornali, sul telefonino non avevo Internet, avevo
sentito quella parola, contromano, ma ero convinta che Nel-
lo avesse sbagliato ad entrare in Tangenziale, che avesse
commesso un errore… Quando la sera del 25 la mamma di
Nello mi chiama e mi chiede ancora di non dirgli nulla ma
di andare a trovarlo, perché lui ti vuole vedere, mi disse, io
andai, lui era già piantonato, questo avrebbe dovuto farmi
capire qualcosa ma io non volli capire, ero ferma alle mie
convinzioni, all’errore tragico di Nello. Appena lo vidi, im-
bambolato, forse sedato, quando lui mi chiese come stesse Li-
via io gli dissi che lottava tra la vita e la morte poi aggiunsi
quella frase: “Io ti perdono perché per due anni l’hai resa
felice”. Ed era vero, perché lui di mia figlia era innamora-
tissimo, ai limiti della morbosità e l’aveva resa felice, dav-
vero. Ma in quel momento non sapevo nulla della dinami-
ca. Lo vidi una seconda volta dopo un paio di giorni, Nello
aveva saputo dal pm della fine di mia figlia e Rita mi chiese
di andare ancora da lui: ti vuole vedere, ti vuole chiedere
scusa, mi disse, ma io ancora non avevo capito, non avevo
visto le immagini dell’auto che torna indietro, quelle le ho
viste solo due mesi dopo, forse era una mia forma di difesa
per non impazzire al pensiero, non so, ma forse qualcosa mi
stava entrando nella testa, iniziavo ad avere qualche dub-
bio… Sta di fatto che salgo da lui, come due giorni prima,
ma stavolta qualcosa in me è cambiato e lo capisco quando
lui mi guarda con una faccia che a me appare quasi irri-
tante, come un sorrisetto, ricordo perfettamente che io in quel
momento dovetti trattenermi, sentii l’impulso di mettergli le
mani alla gola e stringerle, allora gli strinsi fortissimo la
mano, come se improvvisamente avessi capito, e gli dissi:
Nello, dimmi solo perché. E lui rispose: io non mi ricordo.
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Allora io gli dissi ancora, guardandolo negli occhi: fammi
la cortesia, quando ti ricorderai me lo devi dire, prometti-
melo. E andai via. Sto aspettando ancora”. 

Angela riprende tra le mani la lettera però adesso pian-
ge, è la prima volta che lo fa: piange su quella frase detta
quando ancora non sapeva la verità ma non perché è pentita
di averla pronunciata: “Piango perché è vero che Livia era
davvero felice, ricordo ancora oggi quando mi disse mamma
ho trovato l’uomo che sposerò: nella loro “follia” lei si sentiva
davvero accettata da Nello, nella loro capa di merda si ama-
vano molto…”. Sarà per questo che Angela, dentro di sé, for-
se spera che alla fine un giudice le dica che quel ragazzo a
cui era così legata non ha ucciso volontariamente la figlia.
Sarà per questo che ogni tanto le scappa che “potrebbe essere
mio figlio”. Sarà per questo che ha accettato che sull’urna
che custodisce le ceneri della figlia sia appeso un bigliettino
che Nello ha scritto in carcere per Livia. Lo ha appeso lei,
con le sue mani, con un gancetto che le deve essere sembrato
pesantissimo.

“Restiamo sempre, nel nostro universo,
nei nostri discorsi, nelle nostre passioni,
nelle nostre canzoni, nei nostri strani panorami,
nel nostro amore sconfinato, nei nostri inchiostri sotto la
pelle, indelebili come siamo… tatuaggi nell’anima”
(Nello, cimitero di Fuorigrotta, Napoli)

Angela vuole giustizia, ma il suo dolore è così profondo
e intimo che non le consente neanche di odiare, perché l’odio
è un sentimento che ha bisogno di un esercizio quotidiano e
di un nemico riconoscibile ma Angela non ha più tempo da
dedicare agli sconosciuti. Perché Nello, da quel giorno, è solo
una domanda senza risposta.
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